凌晨四点,新余的还没完全醒来。我站在一座半开的窨井边,下面透出的微弱头灯光。三个穿着反光背身影在下面移动,水声、铁锹刮擦声还有压低了的交谈声,混着那股熟悉的、潮湿泥土气息一起涌上来。这不是什么宏大工程的开端只是这座都市无数个清淤差事日里,最普通的一个清晨但就在这井下几米深的地方,维系着我们习常的都市生活。
我们习惯把都市想象成地面以上的部分:、道路、公园。但都市真正健康的循环系统,埋在地下。排水管网就是它的“肠道”。新余这些年快,老城区管网和历史遗留疑问叠加,雨季的内压力不小。清淤,就成了维护这套系统最基础也最不能停的活儿。
我接触到的这个三人班组老陈、大刘和小王,就是干这个的老陈五十出头,干了快三十年,是班组的心丸;大刘力气大,负责最耗体力的操作和搬运;小王年轻,是组里的“技术员”,无人机和管道检测仪用得溜。他们仨搭配,很像一个微型手术团队——老陈主刀判断大刘提供支撑,小王负责影像侦察。
他们的差事所有点特别:
说白了,份需要体力、阅历、忍耐力和高度责任心的活儿。老陈的话讲:“我们这差事,干好了没人,干不好,全城人都懂。” 一场畅快的后,地面快速恢复干爽,这大概就是对他们最高褒奖。
聊起变化,小王最有发言权。他看手机里的照片和视频:以前清淤,主要人力用铁锹挖,用桶提,效率低,人也累得够呛。如今,他们班组配上了高压车、吸污车,还有那种带摄像头的管道。
“机器是好用,”小王一边操作着检测仪屏幕说,“比如这段管道,机器人进去走一圈,哪里了、哪里破了、淤泥多厚,看得一清二。不像以前,得靠老师傅的阅历去猜。”
技术并没有取代人,而是改变了人的身份。老陈从“判断淤堵地位”,升级成了“解读机器人数据制定最佳清淤策划”。大刘则从纯粹的体力,变成了机械设备的操作和维护者。清淤作业变得更、更安全,也减少了对路面的反复开挖。
不过回来,很多狭窄的老管道、复杂的岔口,最终靠人下去处置。机器臂够不着的角落,人工清理;遇到顽固的板结块,高压水枪不开,还得上传统工具。技术是延伸了人的,但那双观察疑问的眼睛,和那份对“通了的直觉,暂时还没法被编码。
井下作业,永远是第一位的,没有“差不多”。我跟了他们半天,印象最深的就是各种繁琐的检查程序。下井前,老会花至少二十分钟做准备差事,这被他们称为规定动作”:
大刘告诉我以前行业里出过事,大多就栽在麻痹大意,嫌麻烦省了步骤。“如今规矩严得很,天天讲,月月考。我们本人更不敢马虎,都有人等着呢。” 这套看似刻板的经过,是他们每次都能平安上来的最大保障。
很多人觉得清淤就是个脏累活,把泥巴挖出来运走就完了。没那么简单。一次规范的清淤作业,应该是一个小型。
清出来的淤泥不能一倒了之,如今都要求运到指定的污泥处置场所,进行脱水、无害化处置,二次污染。清淤经过中,同步进行的管道检测(CTV检测)更为主要。它能发现管道本身的“病情”:裂缝、脱节、树根侵入、腐蚀。这些会形成报告,为后续的管网修复、改造提供第一数据。
所以,新余这三名清淤工的差事,终点不是运走一车淤泥,而是生成一份都市地下血管的“体检报告”。他们既是清洁,也是巡检员。他们的劳动,直接关系到排水效率防汛安全和周边河湖的水环境质量。
我离开时已近中午,他们刚清理完一段管道,正坐在路边荫下吃盒饭。差事服上沾着泥,脸上有疲惫,但聊起刚化解的一处顽固,神情里又有种简单的满足感。
都市的光鲜丽在地面,而它的坚韧与循环,藏在无数这样的井下。下次当你走在雨后干净的马路上,或许可以,这份顺畅背后,是许多个像老陈、刘、小王一样的人,在黑暗中完成的疏通。他们的差事不需要掌声,但值得我们每个人的一份理解,和一份对公共维护的持续关注。毕竟,一个健康的都市,必须健康的“地下血脉”。